“Bom atom pertama meledak di Kota Hiroshima. Langit berselaput awan cendawan berbisa. Ketika memburai awan ini, bumi laksana ditimpa hujan salju yang ganas. Ge - dung-gedung beton runtuh. Aspal-aspal jalan terbakar menyala. Bumi retak-retak ber - debu, di segala penjuru. Dan beribu tubuh manusia meleleh, tewas atau terluka. Seekor kuda paling binal, berbulu putih dan berambut kuduk tergerai, …
Riwayat ini mengandung banyak paham. Bias prasangka hadir melengkapi desus. Remuk redam menjadi sorakan. Bimbang. Barangkali jenaka? Atma lunglai rasa tak menapak. Kosong termanipulasi gelagatnya sendiri. Piala “penderitaan terbaik” tergenggam erat. Enggan lepas. Hingga sebuah utas melingkupi. Yang istimewa bukan hanya kamu. Dirimu jauh dari satu-satunya. Allah mencintai semua. Berikut geti…
"AKU tidak pernah bisa mengerti sistem apa yang menautkan antara tubuh dan demam, keresahan, dan mimpi. Setiap kali aku dalam resah yang sangat, atau tubuh yang demam, ia selalu menjambangiku dalam mimpi. Ia selalu datang bersama seekor kupu-kupu bersayap gelap" "Aku terkesiap. Teringat akan sebuah masa ketika sejarah gelap terbuka. Bayang seorang perempuan yang pernah kukhianati ketika terakh…
Ia menulis puisi panjang di depan sebujur kaku tubuh istrinya. Tidak ada kata-kata: mati, kematian dan air mata di dalam puisi itu, yang ada adalah buah apel, meja makan, tirai, napas, dan yang paling banyak adalah, usaha mati-matian. Hanya ada dia, tubuh kaku istrinya, kamar sepi dan sesuatu yang menyekat di tenggorokan, namun bukan kesedihan. Semacam daun-daun di malam hari tanpa cericit kele…